文/記者魏妤靜   攝影/記者陳晉生  
部分圖片提供/牽猴子、遠流出版社
(20151016E14)
灣生紀錄片 心在哪,家就在那。


寫在本文之前
日治時期,台灣總督府在台進行大規模「移民政策」,尤其花東一帶有許多日本人前往開墾,1945年第二次世界大戰日本戰敗,在台日本人遭到全數遣返,而日本統治的50年間,許多日本人在台灣出生,即是所謂的「灣生」。灣生後裔田中實加(中文名陳宣儒)十多年來採訪多位灣生,留下許多珍貴紀錄並著成《灣生回家》一書,籌拍的同名紀錄片今日上映,該片也入圍本屆金馬獎最佳紀錄片。
帶他們尋根 有何難
 田中實加不假思索說出對「故鄉」的定義,而這也可以說是她所接觸的灣生們內心同樣的感受。
 「灣生」在台灣歷史中,並不是一段被清楚說明的過往,田中實加也是在管家奶奶口中才第一次聽見這個名詞,第一次知道自己的外婆與管家爺爺、奶奶都是灣生,但實際開始追尋歷史,卻是從管家奶奶葬禮上遇見9位灣生開始,他們的遺憾是少了台灣的出生證明,日後只可能領取日本的死亡證明,「在他們心中,有生、有死,生命才完整。」
 「原本我想的很簡單,想說帶9位爺爺、奶奶回台申請出生戶籍謄本,順便找他們的朋友或未婚夫,能有多難?沒想到要找一個人就會牽扯出很多人,我想說夭壽,怎麼辦?」偏偏田中實加的個性就是「做好才能善罷干休」,一旦開了頭又給出承諾,她就無法輕易地放棄,從台灣花蓮、日本德島,甚至美國,只要哪裡有灣生資料就往哪裡去,後來甚至擴及灣生的灣生朋友們。「寫書跟拍紀錄片,其實不在我的計畫中,我原本只想能帶多少人回來就帶多少人,但我曾答應要帶她們回家的高橋智子和桑島靜子奶奶,卻還沒來得及領到台灣的出生證明就去世,覺得再不記錄下來就什麼也沒有了。」
自由時報週末生活版
曾擔任藝妓的高橋智子(右二)是田中實加最想放進紀錄片的灣生奶奶,但還沒拍攝她已經離世,田中實加來不及完成這個夢想。
深刻故事 來自他們
 在紀錄片中受大家歡迎的永勝,是位詼諧幽默的老爺爺,連遣返回日本後曾誤入黑社會的經歷,都被他說得搞笑異常,雖然許多兒時同伴早已離世,他仍幸運地找到一位多年不見的好友。另外一位松本洽盛,特別懷念兒時騎水牛的無憂時光,回到日本後還被老師寫下「個性過於優閒」的評語,田中實加說:「其實松本愛這塊土地深到骨子裡。」已近80歲的松本回到自己母親臨終前念念不忘的花蓮鳳林,雖然小時候與家人一起工作的地方已被風災夷為平地,但他也尋覓到曾教他騎牛的阿美族哥哥的家人們。
 片中讓人印象深刻的,還包括被母親片山千歲留在台灣的片山清子,清子的女兒與孫女為了尋找千歲、求助田中實加,一步步揭開千歲並非惡意拋棄清子,而是經濟不允許,只好將女兒託給台灣郭家的事實;讓田中實加特別感謝的則是清水一也,拍片期間,有些灣生曾懷疑田中實加只是利用他們來賺錢,但清水一也始終支持她,對她說:「妳就像灣生在台灣的一個女兒,我相信妳知道自己在做什麼。」
自由時報週末生活版
去年《灣生回家》的製片帶著前導片到日本搶先讓永勝欣賞, 永勝在窗前以口琴吹奏起〈雨夜花〉。
伴他們 繼續前行
 其實就像田中實加脫口而出的一句生猛有力的「夭壽」,紀錄片看起來並不煽情沉重,時而還夾雜歡笑,田中實加說:「我希望觀眾可以從笑聲中,看到一群人逆風前行的力量。」而將來究竟還會為灣生再做些什麼?田中實加又笑,「我不敢說一定會用什麼形式,隨便給出承諾不是我的風格,但只要仍有灣生需要尋根,我就會繼續提供幫助。」
自由時報週末生活版
田中實加手繪的外婆田中櫻代畫像。
自由時報週末生活版
片山清子的女兒及孫女後來在日本製片內藤的幫助下,找到片山千歲的墳塚。
自由時報週末生活版
清水一也(右)的祖父清水半平曾是花蓮吉野村村長,他特地帶回吉野村郵便局模型送給母親。

*以上資訊若有異動,以各店家最新公告為準。


Facebook  twitter  plurk  Googlewindows-live  funp  hemidemi  myshare
藝人
名人
職人
人物焦點
聽里長伯說故事這「里」, 跟著飛機起飛
聊一聊 這座空軍基地的背景⋯⋯一個人口外移且老化嚴重的小村落、一座被在地里民視為麻煩的空軍基地、一位死守家鄉的老里長,在對立與協力的矛盾中,竟發生意料之外的連結,飛機是危機還是轉機? 藉由一架架展示櫃中的飛機模型,讓老里長訴說一個關於新竹古賢里的小故事。 「這個空軍基地已經很久囉,只知道是從日本時代就有的機場,國民政府來到台灣經過兩次徵收改建,第一次是民國38年剛撤退來台時,後來又在民國43年擴建跑道徵收土地。我們古賢里原本還滿大的!因第二次徵收擴建、古賢里只剩這麼一小塊,那時候因為飛機的性能太爛,常常飛不起來衝出跑道,政府只好徵地加長跑道,我的家跟田地都被徵收了,在那個戒嚴時代哪像現在可以抗爭、可以談價錢,政府給一點錢自己的家就變成飛機跑道。 你問我怨不怨,唉⋯⋯在那個時代有什麼好說的,我自己也看開了。 你們今天運氣不錯,剛好有戰鬥機起降,聽這幻象兩千起飛時有多吵,我講話應該聽不太到吧?你就知道這裡為什麼留不住人⋯⋯。現在經過反應後已經改善很多,以前哪管你晚上要睡覺、小孩要讀書,戰鬥機晚上照樣起飛,說到這個空軍基地每個人也只能無奈,受不了的人就離開──我就是那個走不了只好留下來的人,結果現在反而沒聽飛機聲會睡不著。」李正明訴說著古賢里被徵收前的模樣。
人物焦點
楊采妮用創作療癒人生
花了五年寫劇本 跟楊采妮好幾年沒有見面了,再見面,她已從玉女變成電影「聖誕玫瑰」的導演。 我說現在見到她,是不是應該要改口叫她:「楊導!」 楊采妮笑著說:「沒有,還是采妮。」 沒錯,還是采妮。 楊采妮還是跟以前一樣漂亮,漂亮中帶著一股率性,加上這幾年的生活歷練,讓她整個人散發一種知性美。 知性的楊采妮對台灣觀眾而言,是比較陌生的一面,因為大家對她的印象一直停留在歌壇玉女和電影演員,其實楊采妮在香港做過造型師、形象顧問,也寫專欄、出書,現在又多了編劇跟導演的身份,她一直都在創作,從創作中找尋人生的樂趣和意義。 就好像她第一次當導演就挑戰了很特別的性侵題材,這個吃力卻不見得討好的題材,花了她五年的時間創作。 楊采妮承認她對人性很有興趣,所以選擇性侵這個不同的人會有不同看法的題材,她一開始寫這個故事,原本是要出書的,後來發現如果透過影像去探討,可能會有更不一樣的感覺,就改寫成劇本,沒想到劇本寫了快五年,修了好幾個版本,導演徐克跟張之亮看到她這麼堅持,建議她乾脆自己導,讓她意外當上了電影導演。 楊采妮說她讀書時沒有想過要當藝人,當了演員也沒有想過要當導演,沒想到人生之路卻越走越寬闊。 其實每個人的人生都有無限可能,隨時都可能出現轉折,隨時都可能出現不同的驚喜,重點是,你有沒有用心去耕耘,先做好準備,儲備戰力,水到渠成。
人物焦點
作家書房/張曼娟
在鄰居的書房,以情愛字句灌溉文藝幼芽。 靠著面窗的小書桌,與灑落小學堂的點點陽光相互輝映,靈感細流在靜謐的午後,匯聚於張曼娟的電腦螢幕內,成詩、成文。沒有張揚浮誇的擺飾,只有朋友送上的小玩偶與同事們的開心合影,人味與情意,在敞亮的寫作空間中靜靜飄散。 撫著桌上攤開的一本本經典,張曼娟笑說:「創作對我來說很私密,我只能在專屬的私人空間內創作。」不需茶飲、咖啡刺激靈感,只喝看似無味卻雋永的白開水,如此極簡的創作時光也滲透在張曼娟的字裡行間。說著愛,探的卻是愛裡的本質。 生於物資貧乏、經濟準備起飛的年代,父母關注的盡是如何讓孩子吃飽穿暖,閱讀,對小張曼娟而言,是遙遠而模糊的概念。知道鄰居家總是有好多書,每天放學就直往那跑,沉浸於書裡的一字一句,將滿腹感動收進心底。 那個走在回家路上細細品味餘韻的小女孩,長了些年歲後開始寫起愛情。當時,瓊瑤、玄小佛等人留下的少女情懷,在在勾起張曼娟對愛情的憧憬,國中時期提筆寫下愛情故事,在班上大受歡迎,甚至展開連載供同學傳閱,成了她創作的起點。 就這樣一路編織著愛情,直到大學被朋友一語點醒:「妳寫愛情小說,再怎麼寫也寫不過瓊瑤啊!」她才踏出愛情紗幕,轉而探索戀愛人格背後的親情基礎,當時創作的《永恆的羽翼》,改以家庭倫理為重心,受恩師張曉風肯定,也鼓舞了她繼續寫字的慾望。
人物焦點
團結力量大 SpeXial
在大家庭 學習妥協體諒 我發現SpeXial學韓國團體打人海戰術,幾乎每年都有新團員加入,一有新團員加入就得重新磨合、培養默契,其實對團員來言,是很難得的人生經驗,因為現在的年輕人自我意識強烈,加入團體之後,必須學習妥協、互相體諒,這種團體生活會讓人快速成長,可以說是金錢買不到的收穫。 被SpeXial團員尊稱為「哥」的宏正(右2)坦言,SpeXial就像一個大家庭,很多事情不能只為自己著想,要互相體諒,SpeXial已經組團3年了,可是有些團員加入不到1年,目前還沒有體會到這一點,還要慢慢來。 雖然SpeXial的團員還在慢慢磨合中,就好像騎單車,每個人各騎各的,偶爾難免會想要搶快,可是一搶快,馬上又會意識到他們是一個團體,立刻又會放慢腳步歸隊,顯然已接受了SpeXial這個大家庭,也接受了大家庭隨時可能再加入新成員。 「我們可以往足球隊或是籃球隊發展。」宏正、Evan(左2)剛說完,以綸(左4)、Teddy(右1)馬上接著說:「我們可以收集12個星座。」風田、偉晉(右3)、易恩就開始算起他們還缺哪些星座。 大家七嘴八舌的討論結果,發現SpeXial只差雙子、巨蟹、處女、射手4個星座就可以湊成12星座了。 不管是準備組足球隊、籃球隊,還是決定收集12個星座的SpeXial,最重要的是團結力量大,粉絲喜歡SpeXial哪個團員,都一樣代表SpeXial。 看著SpeXial走到哪裡都被粉絲包圍的感覺真好!因為他們是台灣的偶像團體,代表著台灣,SpeXial一定要繼續紅下去哦!飛往海外的每一個國度,Go!Go! Go!