文/記者魏妤靜   攝影/記者陳晉生  
部分圖片提供/牽猴子、遠流出版社
(20151016E14)
灣生紀錄片 心在哪,家就在那。


寫在本文之前
日治時期,台灣總督府在台進行大規模「移民政策」,尤其花東一帶有許多日本人前往開墾,1945年第二次世界大戰日本戰敗,在台日本人遭到全數遣返,而日本統治的50年間,許多日本人在台灣出生,即是所謂的「灣生」。灣生後裔田中實加(中文名陳宣儒)十多年來採訪多位灣生,留下許多珍貴紀錄並著成《灣生回家》一書,籌拍的同名紀錄片今日上映,該片也入圍本屆金馬獎最佳紀錄片。
帶他們尋根 有何難
 田中實加不假思索說出對「故鄉」的定義,而這也可以說是她所接觸的灣生們內心同樣的感受。
 「灣生」在台灣歷史中,並不是一段被清楚說明的過往,田中實加也是在管家奶奶口中才第一次聽見這個名詞,第一次知道自己的外婆與管家爺爺、奶奶都是灣生,但實際開始追尋歷史,卻是從管家奶奶葬禮上遇見9位灣生開始,他們的遺憾是少了台灣的出生證明,日後只可能領取日本的死亡證明,「在他們心中,有生、有死,生命才完整。」
 「原本我想的很簡單,想說帶9位爺爺、奶奶回台申請出生戶籍謄本,順便找他們的朋友或未婚夫,能有多難?沒想到要找一個人就會牽扯出很多人,我想說夭壽,怎麼辦?」偏偏田中實加的個性就是「做好才能善罷干休」,一旦開了頭又給出承諾,她就無法輕易地放棄,從台灣花蓮、日本德島,甚至美國,只要哪裡有灣生資料就往哪裡去,後來甚至擴及灣生的灣生朋友們。「寫書跟拍紀錄片,其實不在我的計畫中,我原本只想能帶多少人回來就帶多少人,但我曾答應要帶她們回家的高橋智子和桑島靜子奶奶,卻還沒來得及領到台灣的出生證明就去世,覺得再不記錄下來就什麼也沒有了。」
自由時報週末生活版
曾擔任藝妓的高橋智子(右二)是田中實加最想放進紀錄片的灣生奶奶,但還沒拍攝她已經離世,田中實加來不及完成這個夢想。
深刻故事 來自他們
 在紀錄片中受大家歡迎的永勝,是位詼諧幽默的老爺爺,連遣返回日本後曾誤入黑社會的經歷,都被他說得搞笑異常,雖然許多兒時同伴早已離世,他仍幸運地找到一位多年不見的好友。另外一位松本洽盛,特別懷念兒時騎水牛的無憂時光,回到日本後還被老師寫下「個性過於優閒」的評語,田中實加說:「其實松本愛這塊土地深到骨子裡。」已近80歲的松本回到自己母親臨終前念念不忘的花蓮鳳林,雖然小時候與家人一起工作的地方已被風災夷為平地,但他也尋覓到曾教他騎牛的阿美族哥哥的家人們。
 片中讓人印象深刻的,還包括被母親片山千歲留在台灣的片山清子,清子的女兒與孫女為了尋找千歲、求助田中實加,一步步揭開千歲並非惡意拋棄清子,而是經濟不允許,只好將女兒託給台灣郭家的事實;讓田中實加特別感謝的則是清水一也,拍片期間,有些灣生曾懷疑田中實加只是利用他們來賺錢,但清水一也始終支持她,對她說:「妳就像灣生在台灣的一個女兒,我相信妳知道自己在做什麼。」
自由時報週末生活版
去年《灣生回家》的製片帶著前導片到日本搶先讓永勝欣賞, 永勝在窗前以口琴吹奏起〈雨夜花〉。
伴他們 繼續前行
 其實就像田中實加脫口而出的一句生猛有力的「夭壽」,紀錄片看起來並不煽情沉重,時而還夾雜歡笑,田中實加說:「我希望觀眾可以從笑聲中,看到一群人逆風前行的力量。」而將來究竟還會為灣生再做些什麼?田中實加又笑,「我不敢說一定會用什麼形式,隨便給出承諾不是我的風格,但只要仍有灣生需要尋根,我就會繼續提供幫助。」
自由時報週末生活版
田中實加手繪的外婆田中櫻代畫像。
自由時報週末生活版
片山清子的女兒及孫女後來在日本製片內藤的幫助下,找到片山千歲的墳塚。
自由時報週末生活版
清水一也(右)的祖父清水半平曾是花蓮吉野村村長,他特地帶回吉野村郵便局模型送給母親。

*以上資訊若有異動,以各店家最新公告為準。


Facebook  twitter  plurk  Googlewindows-live  funp  hemidemi  myshare
藝人
名人
職人
「我從不會先預設一個主題,為了做而做。」 但當記者詢問,其作品中常有台灣風景或文化隱喻,也曾說過「離開台灣,就沒有感覺創作。」加入這些台灣元素的靈感究竟從何而來時,難得見到林懷民情緒有了起伏,他說靈感來自旅行、閱讀、對捷運或公車上人群的觀察,這是生活中的一種積累,「而且創作者本來就該做自己土地上的東西,我從不會先預設一個主題,為了做而做。」就像他近期的新作「稻禾」,便是因為受台東池上農民的精神所感動,當地居民曾去台電抗議,要求電線地下化、不要破壞有機耕作的農田美景,為此林懷民編排出以稻禾初長至結束的一場生命輪迴的舞蹈,講述人與土地和平共存的關係。 2008年雲門八里排練場大火,燒毀了雲門一路走來的文獻資料、道具與服裝,幾年過去,林懷民與舞者投入打造的淡水新排練場也預定明年落成,他表示,屆時除了雲門日常排練之外,他也希望該處能成為社區劇場或居民用地,像是讓歐巴桑打打太極拳,或提供學校製作演出,「台灣人才很多但場地很少,我們也歡迎適合的表演藝術團隊進駐練習,在舞台上呈現更好的表演給大家。」林懷民更不諱言自己一直有退休的打算,只待安頓好雲門新家與後續的交接計畫,「我雖然還在服役中,但渴望能儘快退除役。」雲門舞作「稻禾」去年在台東池上田間公演,台上舞姿與台下稻浪自然融合成一幅圖畫。(圖片提供/雲門舞集)
焦點人物
「我從不會先預設一個主題,為了做而做。」 但當記者詢問,其作品中常有台灣風景或文化隱喻,也曾說過「離開台灣,就沒有感覺創作。」加入這些台灣元素的靈感究竟從何而來時,難得見到林懷民情緒有了起伏,他說靈感來自旅行、閱讀、對捷運或公車上人群的觀察,這是生活中的一種積累,「而且創作者本來就該做自己土地上的東西,我從不會先預設一個主題,為了做而做。」就像他近期的新作「稻禾」,便是因為受台東池上農民的精神所感動,當地居民曾去台電抗議,要求電線地下化、不要破壞有機耕作的農田美景,為此林懷民編排出以稻禾初長至結束的一場生命輪迴的舞蹈,講述人與土地和平共存的關係。 2008年雲門八里排練場大火,燒毀了雲門一路走來的文獻資料、道具與服裝,幾年過去,林懷民與舞者投入打造的淡水新排練場也預定明年落成,他表示,屆時除了雲門日常排練之外,他也希望該處能成為社區劇場或居民用地,像是讓歐巴桑打打太極拳,或提供學校製作演出,「台灣人才很多但場地很少,我們也歡迎適合的表演藝術團隊進駐練習,在舞台上呈現更好的表演給大家。」林懷民更不諱言自己一直有退休的打算,只待安頓好雲門新家與後續的交接計畫,「我雖然還在服役中,但渴望能儘快退除役。」雲門舞作「稻禾」去年在台東池上田間公演,台上舞姿與台下稻浪自然融合成一幅圖畫。(圖片提供/雲門舞集)
人物焦點
跟自己作對的公主 林逸欣
想要獨立 忍功一流 前年年底她一邊拍戲一邊宣傳專輯,連續三十小時沒有睡覺,撐到臉色發白,直到發高燒才去看醫生,結果醫生說她腎發炎,再拖個兩天沒看醫生,可能就要終身洗腎,醫生要她住院治療,她竟然因為要拍戲,忍住身體的不適,光吃抗生素跟白吐司熬過去,再去看醫生的時候,連醫生都忍不住說:「妳還可以活著過來哦!」 她曾和經紀人打賭互捏,被經紀人捏到一塊肉都快掉下來,還不願喊痛、喊停;曾住在一個鬧鬼的房子,感覺很不舒服,還不向公司求助,仍一個人繼續住好久。 備受父母呵護的公主,性格居然這麼堅韌,難怪喜歡音樂的老闆陳子鴻會說她是無法定義的女生,會找「公主沒病」這首歌給她唱。 林逸欣承認可能是因為從小被爸媽保護得太好了,讓她更想要獨立,所以她從來不跟朋友聊心事,所有的不開心都自己消化。 她打鼓、練鋼琴、小提琴、電吉他、做運動來紓壓,只要把不會的變成會的,心情就會變好。 她很得意的跟我說,不要被她嬌弱的外表騙了,她可是個大力士!宣傳期她曾一個人扛著木吉他、電吉他、小提琴、古箏、吉他效果器去上通告,非常耐操。 每一個創作人的血液裡都有叛逆的因子,林逸欣的叛逆是跟自己作對。 看著林逸欣坐在鋼琴前面,輕輕柔柔地自彈自唱起她最近剛創作好的歌曲,好一個氣質才女的美麗畫面,但這樣的平順人生滿足不了她自我探索的叛逆,她寧可在電視劇《親愛的,我愛上別人了》演一個不擇手段衝事業的女生,被入戲的粉絲罵得滿頭包;在電影《痞子遇到愛》裡大跳性感鋼管舞,練鋼管舞練到手腳瘀青。 拋開八卦緋聞,演藝人生有多少可能性,我想那才是林逸欣渴望的影響。
人物焦點
克服人群恐慌 唱出夢想 郭修彧
音樂創作及歌聲獨特 戴佩妮欣賞簽下她 當你真心喜愛一件事情的時候,會讓你有無比的勇氣去克服所有的困難,這是歌壇新人SHIO郭修彧(ㄩˋ)跟我分享的親身經驗。 還沒有認識郭修彧之前,就從戴佩妮的口中聽說了她的故事。 戴佩妮在馬來西亞一個類似金曲獎的比賽上看到郭修彧拉小提琴,對她創作的音樂很有興趣,約了她跟她爸媽出來談,聊過後發現郭修彧的家庭跟音樂創作一樣獨特,她的大哥是個有自閉症的數學天才,現在在大學當講師;二哥是過動兒,在馬來西亞當電影導演;她則有人群恐慌症跟輕微亞斯伯格症。 郭修彧的爸媽跟戴佩妮一聊完,就很放心地把女兒交給她,戴佩妮說她簽了一位新人,也多了一位妹妹。 「有人群恐慌症怎麼當藝人呢?」我反問戴佩妮的時候,她拿出手機給我看郭修彧cosplay的照片,說她平常的嗜好就是玩cosplay角色扮演,每一張照片裡的郭修彧都化妝成了詭異的卡通、電影人物,光看照片就感覺出她內心裡面住著一個不安定的靈魂。 面對這樣一個女生,旁人肯定覺得很棘手,但是熱愛創作的戴佩妮卻只是笑著說:「妳看她多特別!她爸媽都把她交給我了,沒辦法,我只好把她帶來台灣,讓她慢慢克服對人群的恐懼。」 戴佩妮是個好姊姊,也是一個好老闆,帶郭修彧來台灣1年多,台北小巨蛋演唱會就找她當特別來賓,幫她出了個人專輯,還不時可以在電視上看到她的新歌「抽象圖」MV,打歌打很兇。 郭修彧的歌聲跟創作都很有特色,有一種歇斯底里的糾結情緒,渲染力很強,本來以為她是個怪怪的女生,可能有點難相處,沒想到接觸過後,發現她很乖,做什麼都很認真,有問必答,而且常常把「對不起!」跟「歹勢!」掛在嘴邊,難怪戴佩妮願意把她帶在身邊,把照顧她當成責任,希望郭修彧的音樂天分不要受她的情緒障礙影響而被埋沒。
人物焦點
台中萬代福影城老闆黃炳熙為獨立藝術電影開一扇窗
 萬代福影城曾是不少台中人的兒時記憶,現在來到這裡,戲院門口一樣張貼著電影海報,片子卻是一般人所陌生的,其中一部新加坡電影「錢不夠用2」,在萬代福已經上映超過三十五個月。「這部片子我想放到沒人看為止,因為內容是新加坡中等階層的家庭故事,十分感人,看過之後,感覺就像是許多台灣弱勢家庭的縮影,電影背後的教育意義發人深省。」站在門口迎接的戲院主人黃炳熙說。 70年代,位於中區的萬代福影城曾是當時的繁華影城,這裡原先也和坊間電影院一樣上映好萊塢商業片,但隨著商圈轉移,更多更豪華的影城接連開幕,不少老牌戲院紛紛吹起熄燈號,黃炳熙曾一度考慮歇業,但他思索著:「自己還能為台灣電影做些什麼?」所以戲院重新裝修後,轉型為二輪戲院,並開始播映獨立製片及藝術電影。「別間戲院考量的是賺錢利益,但我這又不賺錢,不如就為台灣的電影文化貢獻一點心力吧!」 從門口到放映廳的牆面都貼上了滿滿的電影海報,隱身在角落的放映室,擺放不少珍貴舊國片,老式的電影播放機緩緩運轉著,來到這裡,除了看電影外,也能來一段台灣電影歷史的小旅行。 黃炳熙表示:「我希望透過這些很棒的電影傳達出正面意義,就像播種一樣讓正面意義在每個人心中紮根,或許還可以再培養出一位李安或魏德聖。」至今,萬代福影城仍持續舉辦講座及獨立影展,來到這裡,不需排隊久候就能看好片,為台中電影打開了一扇文化之窗。
人物焦點
劉依純好歌聲不寂寞
其實害怕走紅 台語歌手出身的劉依純,剛出道的時候,就以實力派唱腔拿下了金曲獎最佳新人獎,去年底有一次在朋友的聚會上和劉依純巧遇,聊起了她這幾年的近況,她說,雖然在台灣沒有新作品,但她在中國每年都出新專輯,還唱了很多電視劇主題曲,她笑笑說可能是中了金曲獎魔咒,拿到金曲獎後,她所屬的唱片公司就結束營業,在台灣歌壇的際遇多舛。 不過她看得很開,覺得只要有出專輯就好了,對於走紅這件事,她的心態很矛盾。 「可能因為小時候,爸爸跟朋友合資開音樂教室,被朋友捲款潛逃欠了很多錢,爸爸過世後,很多人來家裡討債的印象太深刻了,讓我很害怕紅了以後,引來別人的注意,會不會又有人找上門。」 劉依純跟「二姐」江蕙一樣有段辛酸的走唱故事。十三歲時爸爸車禍過世,媽媽只好從單純的家庭主婦去餐廳洗碗養活一家人,身為老大的她,有一次下課去餐廳找媽媽,看著媽媽前面排了滿滿的碗盤要洗,忍不住哭著要媽媽回家,不要再做了,但是媽媽告訴她,如果不洗碗怎麼養活他們姊弟妹呢? 從那一刻起,劉依純就從天真的孩子,變成了早熟的小大人,滿腦子都想著要找工作幫媽媽分擔家計,翻報紙找不到可以做的工作,放學行經餐廳看到應徵服務生的工作,她就大膽的走進餐廳應徵,餐廳老闆聽了她的故事,好心的雇用她,圓了她幫媽媽分擔家計的心,後來還讓她在餐廳演奏鋼琴,就此開啟了她的走唱生涯。