文/記者高嘉聆   攝影/記者沈昱嘉  
(20140105E09A)
焦桐 台味記憶縈繞舌尖


自由時報週末生活版
Profile
1956年生於高雄,曾創辦《飲食》雜誌,展開台灣的年度餐館評鑑工作,並任評審團召集人,長期投注於飲食文化,出版包括《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》等台灣味道三部曲,並有多本詩集和散文著作,現任中央大學中文系副教授。
 「我從小就喜歡吃,是個貪吃鬼。」焦桐的「愛吃史」可追溯至小時候,不過真正開始研究起飲食文化,大概是從出版詩集《完全壯陽食譜》開始,自此,他被誤會為美食家,「有人邀我試菜,我也開始閱讀飲食文化典籍,讀著讀著,讀出了極大的興趣。人生就像台灣的食物一樣,各種偶然、錯誤錯綜在一起。」
 聽起來輕描淡寫,其實焦桐對於飲食所下的功夫與堅持令人佩服,每天閱讀飲食方面的資料至少十個小時,辦飲食雜誌、寫飲食的書、開相關的課,甚至曾為了寫餐館評鑑,一天吃上十五至二十頓都是稀鬆平常,「職業傷害相當嚴重啊!」在他無奈的笑聲中聽得出對飲食的深深著迷。
 說起台灣滋味,焦桐表示︰「一代會住、三代會穿、五代會吃。飲食是文化最核心的部分。」品味,是需要透過薰陶、學習,才能慢慢了解飲食背後的文化溫度,相對的,要了解任何民族的文化,最有效的途徑就是透過飲食。
自由時報週末生活版
飲食文化下的台灣
 多年走訪各地角落後,他發現台灣庶民飲食跟戰爭、殖民、移民有著密切的關係,台菜可看作是多元文化下的混血菜,基本上受到福建菜影響,但由於日本殖民五十年,也有著日本料理的影子。同樣是生魚片,日本切得較厚、搭配山葵醬,台灣相較下,切得較薄,蘸的是由芥末粉兌水而成的芥末醬再加上醬油,甚至還有焦桐稱之「電子花車般的」龍船生魚片,展現出生猛有力的台客文化。
 1949年,一百二十萬外省族群移民來台,八大菜系在台灣集合,飲食風景有了巨大改變,「川味」紅燒牛肉麵、「溫州」大餛飩、「蒙古」烤肉,這些都非原鄉所有,而是外省族群對家園的一種想像,「在鄉愁無法宣洩時,一種對家鄉滋味的重組、幻想、渴望。」
掉入美食的回憶
 每個人記錄人生的方式不同,有人選擇用日記、用攝影留下生命片刻,焦桐則選擇以一道道料理為不同時期的自己註解。提及爆米香,他的回憶瞬間掉入在高雄的童年時光,彷彿又聞到了當時空氣中瀰漫的甜味;談起鹹湯圓,讓他想起大二那年初訪女友家時那種緊張、尷尬的氣氛,「覺得像被湯圓噎住了喉嚨。」又如火雞肉飯,是他擔任《商工日報》副刊編輯期間,到嘉義印刷廠工作到頭昏腦脹後最醒腦的美味。
 焦桐花了約十年的時間,將多年來對台灣飲食的觀察以「台灣味道三部曲」做為註記,不但記錄了美食的味道,更有人生的況味,問及現階段心境可比哪道料理?焦桐想了幾秒,回答:「地瓜粥吧!」在熬粥的過程中,他發現專心守著一鍋粥有種神奇的魔力,彷彿是把內心的憂傷、負擔都熬進粥裡了,讓身體「乾淨」一些,「也是一種救贖的路吧!」
記者後記
「身為一位飲食文化作家、吃遍台灣小吃,應該不少人都好奇焦桐究竟有沒有不喜歡吃的食物?『做得不好就不喜歡吃。』焦桐笑說,曾經有次搭飛機,無論空姐如何百般力勸,他就是抵死不吃飛機餐,『飛機上沒有食物,最多只是飼料而已。』在他的眼裡,那些講求快速的料理充其量只是飼料,美食無關價格,重點在於食材是否新鮮、有沒有用心料理。」

部分圖片/本報資料照
*以上資訊若有異動,以各店家最新公告為準。


Facebook  twitter  plurk  Googlewindows-live  funp  hemidemi  myshare
藝人
名人
職人
人物焦點
林懷民 舞動在地情
「我從不會先預設一個主題,為了做而做。」 但當記者詢問,其作品中常有台灣風景或文化隱喻,也曾說過「離開台灣,就沒有感覺創作。」加入這些台灣元素的靈感究竟從何而來時,難得見到林懷民情緒有了起伏,他說靈感來自旅行、閱讀、對捷運或公車上人群的觀察,這是生活中的一種積累,「而且創作者本來就該做自己土地上的東西,我從不會先預設一個主題,為了做而做。」就像他近期的新作「稻禾」,便是因為受台東池上農民的精神所感動,當地居民曾去台電抗議,要求電線地下化、不要破壞有機耕作的農田美景,為此林懷民編排出以稻禾初長至結束的一場生命輪迴的舞蹈,講述人與土地和平共存的關係。 2008年雲門八里排練場大火,燒毀了雲門一路走來的文獻資料、道具與服裝,幾年過去,林懷民與舞者投入打造的淡水新排練場也預定明年落成,他表示,屆時除了雲門日常排練之外,他也希望該處能成為社區劇場或居民用地,像是讓歐巴桑打打太極拳,或提供學校製作演出,「台灣人才很多但場地很少,我們也歡迎適合的表演藝術團隊進駐練習,在舞台上呈現更好的表演給大家。」林懷民更不諱言自己一直有退休的打算,只待安頓好雲門新家與後續的交接計畫,「我雖然還在服役中,但渴望能儘快退除役。」雲門舞作「稻禾」去年在台東池上田間公演,台上舞姿與台下稻浪自然融合成一幅圖畫。(圖片提供/雲門舞集)
人物焦點
吳克羣貼近生活,樂當機車族
趴趴走,讓創作更有渲染力 前陣子去台北八德路找經紀人朋友貝詩,看見貝詩跟一位機車騎士在路邊聊天。走近一看,發現這位穿著運動服、戴著安全帽的機車騎士,居然是年收入上億元的吳克羣。吳克羣明明有一部電影「變形金剛」中的「大黃蜂」跑車,大家都說他的跑車很拉風,我還特別搭他的「大黃蜂」跑車去遊車河,享受「變形金剛」的電影fu,他怎麼會放著拉風的跑車不開,跟剛出社會的年輕小伙子一樣,戴著安全帽,騎著偉士牌摩托車趴趴走呢?跟吳克羣聊過後,才知道他改當機車騎士,是為了找回生活的感覺去創作。 「我記得以前剛開始寫歌的時候,戴著全罩的安全帽,騎著摩托車,腦海裡就有源源不斷的旋律會跑出來,但這幾年不是搭飛機,就是開車,坐著車子裡,只能安安靜靜地聽音樂,不會想到寫歌。」吳克羣說他在寫完「寂寞來了怎麼辦?」那張專輯的歌之後,突然警覺到自己好像遠離了社會的脈動,於是決定買一部摩托車,重溫摩托車騎士的生活。 「半夜肚子餓了,就騎著摩托車出去買個甜點,那種『燒呼呼』的感覺很棒!」吳克羣不但會半夜騎著摩托車出去買「燒呼呼」的甜點,「好朋友」何超蓮來台灣,他也會騎著摩托車帶她去兜風。 講起騎摩托車趴趴走的生活樂趣,吳克羣的嘴角還帶著「燒呼呼」的滿足笑容。 其實天王、天后的人生,可以很貴族、很孤獨,也可以很平民、很平實。 最明顯的例子是周潤發,他都已經是好萊塢的大明星了,在香港還會跟一般市井小民一樣,搭著地鐵去買菜,這就是生活。 吳克羣想要學周潤發,即使貴為好萊塢大明星,仍過著平民生活,但他在過平民生活的背後,卻有著強烈的企圖心。 因為寫歌跟演戲一樣都是創作,創作離不開生活,了解普羅大眾的生活,創作才會真實自然的貼近生活,更有渲染力,而寫歌跟演戲都是吳克羣積極在做的事情。
人物焦點
為民藝,而存在 世代群團隊
生生不息 從傳統到創新再成為傳統 除了深受早期文化吸引,由於老迪化人雖會翻新祖厝卻鮮少賣出,因此目前仍可見到洋樓、閩式房屋等舊時建築並存,這些具懷舊氛圍的空間,也與世代群團隊重視民藝(民眾的工藝)契合,在進駐之前團隊都會與屋主達到充分溝通,以不破壞建築格局或結構的方式經營各店,負責「Bookstore 1920s」書店的陳晞便說,像書店就以獨立式書櫃取代牆上打釘,而「思劇場」寧願以複雜的工法做夾層,以免破壞管線結構,因為這樣友善的態度,也讓在地居民逐漸接納這些外來的新朋友。 目前小藝埕、民藝埕規畫都偏向包含陶藝或織品等民藝店家,再結合咖啡館或茶館等可休憩的餐飲空間,而成立才幾個月的眾藝埕,則像是更多小型販售與工作室空間的集合,團隊也在做創立第四棟街屋的準備,預期將與電影、文學有關。陳晞提到,迪化街商圈有著台北其他地區沒有的氛圍,且在地居民充滿鄰里情感與對區域的向心力,所以團隊希望能與傳統店家共存共榮,更期盼能吸取這些百年老店的經營秘訣,「也許有一天,進駐各藝埕的新式文創店家也會在此變成傳統產業。」小藝埕三樓的「思劇場」時常舉辦講座與藝文活動,期望透過交流讓各領域的人展現自己產業的文化底蘊。